“為辯解進(jìn)一言”——日常語言分析的一篇經(jīng)典

日常語言學(xué)派是分析哲學(xué)的重要一支。舉其重鎮(zhèn)，有摩爾，后期維特根斯坦，賴爾，奧斯汀，斯特勞森。其實這五位哲學(xué)家，旨趣風(fēng)格迥異，讓人覺得要不是為了寫教科書，怎么都不會把他們歸到同一學(xué)派里頭。另一方面，強(qiáng)調(diào)日常語言對哲學(xué)研究的基本重要性的，遠(yuǎn)不止這幾位“日常語言哲學(xué)家”，例如懷特海在《思想的諸模式》開篇就說：“哲學(xué)探討的第一章應(yīng)當(dāng)是就某些根本觀念在日常生活中自然出現(xiàn)的情形來自由地考察這些觀念”。[1]

      這五個人中，以奧斯汀對日常語言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以A Plea for Excuses（“為辯解進(jìn)一言”）一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》里，題目是“為辯解辯”。可惜譯文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來主張只有用說得通的英語或漢語才能有效地討論哲學(xué)問題，但我們的哲學(xué)譯文，以及哲學(xué)論文，已經(jīng)習(xí)慣于用病句來寫，或用模糊得不知是不是病句的句子來寫。“這些考察使我們強(qiáng)烈地反對在整個對表示辯解的詞的研究中所遇到的一些最困難的詞”——誰能讀懂這個句子？“詞是我們的工具，而且詞作為一個最小的單位，我們應(yīng)當(dāng)使用干凈利索的工具。”這里的原文挺簡單：words are our tools, and, as a minimum, we should use clean tools——“詞是我們的工具，說起碼的，我們應(yīng)當(dāng)使用干凈的工具”。要不是習(xí)慣于病句，我們多半不會犯這樣簡單的錯誤。把奧斯汀譯成文理不通，來說明奧斯汀想要說明的主張，就會有相當(dāng)困難了。不過這也不能全怪譯者。所要分析的是日常用語，活潑潑而又值得分析的日常說法，總難用另一種語言套牢。He ate his soup deliberately，一個意思是“他故意把湯喝了”，二是“他煞有介事地把湯喝了”，但現(xiàn)在要分析的就是這個“deliberately”，就得用同一個漢語詞把這兩個意思都對上，我承認(rèn)我找不到這樣一個單一的漢語詞。譯文分別作“他故意地喝湯”和“他帶著一種故意的表情喝湯”，用的倒是同一個中文詞，但兩句都不像中文。就是Excuse這個題名，也沒有一個中文詞同它比較接近。Excuse的中心意思是根據(jù)某種理由或借口消除或減弱指責(zé)從而給予某種程度的原諒。“借口”“托詞”過于消極。“辯白”太強(qiáng)，必須把指責(zé)洗刷干凈。“辯解”不一定那么強(qiáng)烈，但沒有包括整個過程中寬宥原諒的那一半。“原諒” 則只表達(dá)了辯解者所希冀的結(jié)果，沒包括辯解那一半。當(dāng)然，好文章總是難翻譯的。不過，即使翻譯得好些，刊登在專業(yè)哲學(xué)譯文集里，就只有幾個學(xué)哲學(xué)的偶爾問津，而“為辯解進(jìn)一言”這樣的文章，依淺見，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻(xiàn)與《讀書》雜志的老朋友們共賞。這篇介紹文章，把某些例句換成漢語里較有? 饉嫉睦�句，还夹杂了蓛�肀收咦約旱姆⒒右槁郟�直接翻覛枘句子韵撁引函戧秤z�藡弋注除_囊陳肜醋訨.L.Austin：Philosophical Papers，Oxford，1961。

      為辯解進(jìn)一言

    我們所討論的題目是辯解。這個題目極富趣味，給了我“發(fā)現(xiàn)的樂趣，合作的快意，以及獲取共識的滿足之感”（123）。這幾樣?xùn)|西，不少人認(rèn)定和哲學(xué)無緣，果然也真把它們弄得和哲學(xué)無緣了。在別的領(lǐng)域，爭論是為了獲取共識，唯在哲學(xué)中，似乎無需建設(shè)，重要的只是互相反駁一番。

    我們要探討的當(dāng)然不止“辯解”，而是一個概念群，包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認(rèn)犯了錯誤，出了差錯，但能找出某種緣由請求原諒；在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng)，指控完全不能成立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。

    辯解可以粗分為兩大類。一類是承認(rèn)做出的那件事情是壞事情，但我辯護(hù)說那件事情并不是我做的，至少嚴(yán)格說來不是我做的，例如我本來是在做另一件事情，而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一大類情況則相反，我并不否認(rèn)自己做了那件事情，但試圖表明那事不像看上去那樣是件壞事情，或至少在當(dāng)時的特殊情況之下不能算是壞事情。

    辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來都是批評責(zé)怪之辭，可是最常用來請求原諒。因為我們在請求原諒的時候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯，笨手笨腳之類恰是把大事化小的說辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對方火上加油。

    這些用語的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計劃，這些詞加重了錯誤的分量，要定罪的話，自然罪加一等。

    道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn)象本身的緣故就頗值得加以考察。不過，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對于倫理學(xué)建設(shè)，“辯解”這個課題能作出特殊的貢獻(xiàn)，“從正面說，它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng)代精神的方式來描述行為，從反面說，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”（125-126）。都說倫理學(xué)研究善行惡行，可是倫理學(xué)卻不太過問我們都有哪些具體的行為模式，而是一上來就從概括的“行為”出發(fā)。像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當(dāng)什么牌，要由一手具體的牌來定。你很難泛泛問：行為是什么？行為有什么特點？“物”啊“屬性”啊也都是這一類詞。可從前人們不管這些，就匆匆通過一些概括建立起物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由一個一個又一個物體組成的，每個物體具有一種一種又一種屬性。人生是又一個一個又一個行動接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬物都要以桌椅木石的簡單范式來描述，我們甚至不問一問：火焰是物還是活動？同樣，我們也不細(xì)究睡覺算不算干一件事。我問你“下午干? 裁戳恕保�膽|稹八�了爷堳”，我又o嗆醯貿(mào)黿崧郟核�聚嬔炚N又質(zhì)魘蘸頌乙謊�，也是笁劼的一种方g健?nbsp;

    如果頭腦清醒的哲學(xué)仍然要使用這種抽象語匯，我們就不得不問：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來代稱嗎？“長話短說：哪些范圍的動詞，用在哪些場合里，能用‘做一件事’來代稱？”（127）我們還得進(jìn)一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結(jié)束？我們怎么區(qū)分那是一件獨(dú)立的行為，抑或那是某件行為的一個部分或一個階段？“而且我們還得了解，即使稱作‘最簡單的’行為，也不是那么簡單——反正并不只是身體的一些活動。”（127）一件事情可以用那么多方式來描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開這個大問題不講，問題仍然不少。他從她那兒拿走了錢，還是從她那兒借走了錢？還是騙走了錢？偷走了錢？他當(dāng)時說了聲“知道了”，還是他當(dāng)時同意了？

    我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來描述人類行為。為此，考察一下人們什么時候請求原諒，以什么方式請求原諒，會是項很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；哪些辯解人們認(rèn)為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場合接受，在什么場合不接受。通過形形色色的辯護(hù)辭，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見的辯解是聲稱行動者當(dāng)時不是自由的，所以嚴(yán)格說起來，不是他做了這件事。反對的人則須表明，不，他當(dāng)時是自由的，的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說法，我們就能看到，“自由”這個詞是爭辯性的，并非某一類行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說不上是自由的行為還是不自由的行為，“說我們‘自由地’行動只不過是說我們并非不自由地行動”（128）。這和“實在”這個詞一樣，實際上在爭辯意義上使用，而人們不查，把“實在”當(dāng)成了“導(dǎo)電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實在事物”。

    其實傳統(tǒng)哲學(xué)放在“自由”名下研究的很多現(xiàn)象，放在“責(zé)任”名下更妥當(dāng)些。“如果我們接受日常語言的引導(dǎo)，那么我們請求原諒時最經(jīng)常是要脫卸責(zé)任，或脫卸部分責(zé)任，”辯解說那件事情不是自己做的（129）。但辯解并不都是要脫卸責(zé)任。我說自己笨手笨腳，或解釋說當(dāng)時我別無選擇，誠然是一種辯解，但我同時承認(rèn)事情是自己做下的，承擔(dān)了責(zé)任。“ 自由”和“責(zé)任”都是倫理學(xué)里的關(guān)鍵詞，通過分析種種辯解會大大澄清何為自由何為責(zé)任，以及這兩個基本概念是如何聯(lián)系的。

    人們把我們的分析稱作“語言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場合我們會說什么，會怎么說，但“這時我們重新審視的卻不只是語詞，我們同時也重新審視我們用語詞來描述的實際情境”（130）。我們通過對語詞的更敏銳的感覺來更敏銳地把握現(xiàn)實。所以，“分析哲學(xué)”啊，“日常語言學(xué)派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的方法稱為“語言現(xiàn)象學(xué)”比較好，只是這個名稱夠繞口的。

    但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語言呢？我們現(xiàn)在使用的語詞是前人一代一代傳下來的，不知經(jīng)過了多少鍛煉修正，“凝結(jié)著無數(shù)世代承傳下來的經(jīng)驗與才智 ”（133），體現(xiàn)著我們對世界的基本理解。哪里須得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實”和“事情”，雖然兩者都是客觀之事；我們說“事情發(fā)生了”卻不說“事實發(fā)生了”，這個區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說法成立而那種說法不成立，總有一定的道理。那些見微知著的區(qū)別，那些盤根錯節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說，不會凝聚到語詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常端賴語詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來的東西取代萬千年千萬人經(jīng)驗的結(jié)晶，不亦妄誕乎？

    然而，我們無意主張日常語言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百萬年的進(jìn)化長成現(xiàn)在這樣，其構(gòu)造的精妙讓人贊嘆，然而它遠(yuǎn)不是完美的，它不能像猴子一樣跳到樹枝上，不能像老鷹一樣飛上云端，不能像蛇一樣耐熱耐饑。但在這里說“完美”是什么意思呢？我們不愿抓了烙鐵立時燙起個大泡疼得嗷嗷直叫，但若我們的手指敏感到能摹挲出紅木桌面和橡木桌面的區(qū)別，它就不太可能摹挲著烙鐵不燙起泡來。我們在“快樂”這個詞里用了個“快”字，就把快樂和暢行無阻和海闊天空聯(lián)系起來了，可同時生出了“不快”的歧義。英語和漢語各有千秋，大致能夠應(yīng)付各種情境，但各有難應(yīng)付的事情。碰上這些不如人意之處，有人一下子走得太遠(yuǎn)，希望全盤克服一切不便，發(fā)明出一種理想語言，把思考和說話變成一種全自動過程。其實，唯有不完美的世界才是有意思的世界，我們才有機(jī)會因改善因創(chuàng)新而感驚喜，因繞過陷阱因克服障礙而感慶幸。

    日常語言既然不是十全十美，我們自然不可用它來對事事作出最終裁判。但又有什么能到處充當(dāng)最后的裁判者？有些疑問要由科學(xué)來裁決，有些則靠大家同意，有些干脆沒有答案。無論誰來裁決，到另一個時候，另一個場合，出于另一個考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌。“日常語言確實不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補(bǔ)充它改善它勝過它。但請記取：它確是我們由之出發(fā)的最初之言。”（133）

    再說，日常語言的用武之地是日常生活。這當(dāng)然不是個小領(lǐng)域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個明白可得有了不起的能耐。然而，日常語言畢竟有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語言，例如數(shù)學(xué)語言。我們得發(fā)明出新的語匯才能自如地談?wù)擄@微鏡底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

    比較起科學(xué)上使用的語言，日常語言常常不是那么嚴(yán)格。即使在日常生活范圍之內(nèi)，同樣的場合，這人這么說，那人那么說。以誰為準(zhǔn)？語言事實尚不能確定，自難進(jìn)一步對語言進(jìn)行分析。不過這個困難被大大夸張了，我們以為同一種情境下人們會有種種不同的說法，往往只因為我們設(shè)想的情境大而化之，待我們增添幾次細(xì)節(jié)，把情境設(shè)想得十分具體，我們會發(fā)現(xiàn)人們在這種特定情境下會采用的說法相當(dāng)一致，而一開始那些不同的說法提示出所設(shè)想的情境其實各有一些差別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺，與此互為表里，似乎凡可以說“屋里冷”的場合，我們也都可以說“我覺得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好好的，氣溫計指著 25度，除你以外的人都不覺得冷，這時候你大概只會說“我還是覺得（屋里）冷”而不會說“屋里還是冷”。前一個說法讓人猜測你也許外感了風(fēng)寒，后一個說法卻讓人猜測你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時候我覺得屋里冷等于屋里冷，什么時候不等于，這對于澄清有關(guān)感覺的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了哲學(xué)論著差不多一半。

    一模一樣的情境而常見兩三種說法，也許由于說話邋遢，那我們可以研究一下怎樣把話說得更加準(zhǔn)確切實。但若出現(xiàn)了認(rèn)真的分歧呢？這會提示我們，這里出現(xiàn)了兩個略有差別的概念體系，我們須得通過對這兩個概念體系的進(jìn)一步了解來解決分歧。澄清這一類分歧，通常最富啟發(fā)。物理學(xué)家碰上一個轉(zhuǎn)“錯”了的電子，如獲至寶；我們碰上一個真正說話怪異的人，也不要輕易放過。

    最后我們還得提到，日常語言摻雜著一些偏見和迷信。這些東西就像機(jī)體中某些細(xì)部，時過境遷，如今已經(jīng)無益甚至有害，卻竟然通過了生存競爭的考驗存活下來。我們在分析日常用語的時候，自應(yīng)留心察覺這類偏見和迷信，因噎廢食則大可不必。而且，我們在清掃這些東西之前，先問一問是什么原因使這些東西得以經(jīng)年累月一直傳到現(xiàn)在，往往會有收益。

    我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過日常語言分析來進(jìn)行探討，那么我們肯定希望找到某個領(lǐng)域，在那里日常用語既豐富又精細(xì)。辯解之辭正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無所不言，所以用來辯解的說法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖猓�說錯說對沒人在意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說法不僅豐富而且微妙。

    而且，“辯解”這個題目還不曾成為哲學(xué)研究的樂園。我們選擇來加以分析的用語，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個詞，就會有幾十上百個關(guān)于美的定義涌上前來，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來的包含“美”這個詞的例句，乃至我們記不清人們實際上是怎樣使用“美”這個字的，甚至記不清人們到底用不用這個字。

    從以上種種要求來看，辯解都算得上是“在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址”（131）。我們通過這些基層的田野工作，應(yīng)能獲取一定的共識，至少應(yīng)能就如何獲取共識獲取某種共識。我們不要一上來就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論，用一些不知所云的概念反復(fù)演繹。我們好生想象一個需要辯解的場景，檢查各種各樣用來辯解的說法，然后一次次把這個場景稍加改變，看看剛才設(shè)想的說法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。