信號(hào)、句子、詞

不少教科書把語言定義為一種交流方式。這個(gè)定義即使不錯(cuò)，也顯然太寬泛了。我們也靠眼神交流，靠互相服務(wù)交流，甚至電也交流，空氣也交流。要把語言理解為交流，就得指出這種交流方式和別的交流方式區(qū)別何在。德文詞Verstaendigung多少提示出語言交流的特點(diǎn)，這個(gè)詞和Verstand（理解）同族，指通過理解進(jìn)行交流，通過交流獲得理解，獲得一致意見。

      世上的多種交流方式中，最接近語言的是動(dòng)物的信號(hào)。Bloomfield在他的名著《語言論》中一上來就拿語言和動(dòng)物信號(hào)（他稱為the signal-like actions of animals）作了番比較。結(jié)論是語言具有大量的（內(nèi)部）差別。[1]在我看，這顯然沒有深入到兩者差別的實(shí)質(zhì)。我們也將從語言和信號(hào)的比較著手，從這里摸索語言這種“交流方式”的特點(diǎn)。

      不過，我并不打算一上來先定義“語言”和“信號(hào)”。我就按照大家對(duì)這兩個(gè)詞的大致理解來使用它們，在必要的時(shí)候作一點(diǎn)界定。“信號(hào)”大致指大雁報(bào)警的鳴聲，青蛙和鯨魚求偶的鳴聲，十字路口的紅綠燈，等等。語言則指人的語言，或字詞語言，Wortsprache。

      一方發(fā)出一個(gè)信號(hào)，另一方接受到這個(gè)信號(hào)，并作出相應(yīng)的反應(yīng)。語言有時(shí)也像是這樣。這在命令句是最明顯的，聽到“開門”，我去開門，或拒絕去開門。“狼來了”“快跑啊”和大雁報(bào)警的鳴聲作用差不多。

      行為主義語言學(xué)家大致把語言理解為信號(hào)，從信號(hào)-反應(yīng)來分析語言。Bloomfield雖然區(qū)別信號(hào)和語言，但他像他那個(gè)時(shí)代的很多同行一樣，大致把語言看作一種信號(hào)，一種更為復(fù)雜的信號(hào)，即“反應(yīng)鏈的一部分”。[2]你說“把打火機(jī)給我拿過來”，你兒子就把打火機(jī)給你拿過來了。你也可以訓(xùn)練你的小狗，每次你喊“打火機(jī)”，它就把打火機(jī)給你叼過來。你的小狗不懂人類的語言，它把“打火機(jī)”這個(gè)聲音當(dāng)作信號(hào)來接受，對(duì)信號(hào)作出反應(yīng)。馬戲團(tuán)以信號(hào)反應(yīng)的方式訓(xùn)練馬和狗，上臺(tái)演出時(shí)卻裝得好像是在對(duì)它們說話，看馬戲的孩子以為那兒的馬和狗真的懂人話，驚詫不已。

      就簡(jiǎn)單的命令句說，似乎不大看得出語言和信號(hào)有什么區(qū)別。但說到陳述句，特別是比較復(fù)雜的陳述句，行為主義就為難了。 “花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜”算是個(gè)什么信號(hào)呢？在課堂上聽老師講解一個(gè)化學(xué)反應(yīng)式，學(xué)生作出了什么反應(yīng)呢？極端的行為主義者主張學(xué)生仍然在反應(yīng)，只不過這種反應(yīng)很復(fù)雜很細(xì)微，甚至也有人主張從體液的變化來測(cè)量這一類反應(yīng)。

      我并不想否認(rèn)，我聽見或沒聽見老師講化學(xué)方程式，我聽懂了或沒聽懂，兩者之間是有差別的。在我這方面，這種差別如果不見諸行為舉止，也可能見諸表情體液等等的細(xì)微變化。不過這些和我們討論的問題沒有什么直接的聯(lián)系。我聽見“請(qǐng)開門”不去開門而體液波動(dòng)，這和去開門屬于兩類反應(yīng)。你平時(shí)談吐清楚，忽然在飯桌上前言不搭后語胡說起來，同桌的客人自然都會(huì)有反應(yīng)，例如面面相覷，皺眉鼓唇，這種反應(yīng)和聽懂了你的話是兩回事。除非哪位現(xiàn)代理論家一定要堅(jiān)持，聽人說話，聽音樂，都是吸毒的一種變形，都是聽個(gè)刺激。

      那么，一個(gè)語句和一個(gè)信號(hào)的差別在哪里呢？差別在于語句具有內(nèi)部結(jié)構(gòu)。字詞語言里的一個(gè)句子可以分解為詞，即可以分解為獨(dú)立地具有意義的成分。而信號(hào)則不能。信號(hào)不是由更小的具有獨(dú)立意義的單位組成的。

      但若信號(hào)的意義不從其成分而來，又從何處而來？信號(hào)是反應(yīng)鏈中的一環(huán)，它的意義在于它連接其前的一環(huán)“刺激”和其后的一環(huán)反應(yīng)。信號(hào)沒有內(nèi)部結(jié)構(gòu)，它的意義當(dāng)然只有從外部加以說明。這也可以是說，信號(hào)天然具有意義。我們?cè)�就把以意義方式作出反應(yīng)叫作“信號(hào)反應(yīng)”。

      我說：“請(qǐng)幫我把打火機(jī)拿過來”，這時(shí)我說了個(gè)句子；我也可能對(duì)我的愛犬說：“噠噠噠”，它就把我的打火機(jī)叼了過來。這個(gè)句子和這個(gè)信號(hào)這時(shí)能獲得同樣的效果，但二者起作用的方式卻不一樣。“請(qǐng)幫我把打火機(jī)拿過來”這句話可以分解為“幫”“我”“拿”“打火機(jī)”等獨(dú)立的成分。當(dāng)然，你也可以把“噠噠噠”這個(gè)信號(hào)分解成三個(gè)“噠”的聲音，甚至進(jìn)一步分解成輔音d和元音a。但“噠”、“d”、“a”這些聲音本身沒有意義，至少和“請(qǐng)幫我把打火機(jī)拿過來”的意思不相干。而“打火機(jī)”“拿過來”“我”這些詞卻顯而易見和“請(qǐng)幫我把打火機(jī)拿過來”這句話的意思相干，我們甚至可以說這些詞組成了這句話的意思，雖然究竟是怎么“組成”的，是個(gè)爭(zhēng)論不休的問題，其中藏著語言的全部奧妙。

    “獨(dú)立地具有意義”解

      我們說詞獨(dú)立地具有意義。而這首先就得排除一個(gè)誤解，仿佛詞可以離開句子起作用。這種誤解不像初看起來那么順理成章。我們說一個(gè)人具有獨(dú)立人格，不是說他可以生活在社會(huì)之外。我們說一個(gè)國(guó)家獨(dú)立了，不是說它從此不需要國(guó)際社會(huì)了，而是說它不再必須附屬于某一個(gè)國(guó)家或某一些國(guó)家，它可以自由地和這個(gè)國(guó)家結(jié)盟也可以和另一些國(guó)家結(jié)盟。詞獨(dú)立具有意義，說的是詞是自由的造句單位，不必須粘附在一個(gè)特定的表達(dá)式里。

      有猛獸靠近的時(shí)候，守夜的雁發(fā)出某種鳴聲，警告雁群。這和看守羊群的孩子喊“狼來了”差不多。但“狼來了”是由三個(gè)字組成的。這三個(gè)字都是自由的造句單位。“狼”這個(gè)詞不僅出現(xiàn)在“狼來了”這句話里，而且也出現(xiàn)在“狼跑了”“打狼去”這些句子里，而且在這三個(gè)句子里“狼”指的都是同樣的動(dòng)物。“來”在“ 狼來了”和“媽媽來了”這兩句話里指的是同樣的行為－－雖然“狼來了”和“媽媽來了”引起的反應(yīng)大有出入。大雁的報(bào)警信號(hào)就無法分解為這樣一些獨(dú)立的單位。如果“狼”或“來”只能出現(xiàn)在“狼來了”這串聲音里，或它們出現(xiàn)在別的聲音組合里就有別的意思，那“狼”和“來”就不是單詞，“狼來了”就不是一句話，而是一個(gè)信號(hào)。所以Kenny在解釋維特根斯坦時(shí)說：一個(gè)命題必須由部分組成，其部分必須能夠在其它命題中出現(xiàn)。[3]英語kith只用在 kith and kin（親戚）里，因此kith不是一個(gè)單詞，“八格牙路”不能分解成單詞，因此不是句人話。不過，這樣的例子極少，按照同化的原則，我們不經(jīng)意也會(huì)把 kith叫作一個(gè)詞，把八格牙路叫作一句話。實(shí)際上我們的所有語句成分都是詞[4]，都具有獨(dú)立的意義或特定的語法作用。

      所以，我們說詞獨(dú)立地具有意義，是說一個(gè)句子可以分解成一些單位，它們現(xiàn)在在這個(gè)句子里起作用，但同樣也可以在那個(gè)句子里起作用。我們并不是說人類先造出了一些單詞，然后用它們來造出句子，就像先燒出磚頭然后來蓋房子那樣。

      語言學(xué)邏輯學(xué)上有一個(gè)古老的爭(zhēng)論：句子在先還是詞在先？中古語言學(xué)家傾向于認(rèn)為詞在先，基本的根據(jù)是句子是由詞構(gòu)成的。但這里引起誤解的是“構(gòu)成”這個(gè)概念。用磚頭木柱蓋房子是構(gòu)成的一種范型。兔子是由心腦肝肺四足等等構(gòu)成的，但不是先有了肝肺四足才有兔子，雖然神話傳說中常用蓋房子這種范型來理解身體的構(gòu)成。浮生有限，事理無窮，我們大多數(shù)時(shí)候不得不通過簡(jiǎn)單的范型來理解；在需要加深理解的時(shí)候，我們卻又必須防范簡(jiǎn)單范型的誤導(dǎo)。

    最小意義單位

      從形式上說，句子和詞是互相定義的，在這種形式意義上，詞和句無所謂孰先孰后。這里本來有個(gè)問題要問，但由于問題的提法不妥當(dāng)，爭(zhēng)點(diǎn)就脫離了引起爭(zhēng)論的事質(zhì)，變成了純形式的空轉(zhuǎn)，成了雞在先還是蛋在先那樣的問題了。到了近代，這個(gè)古老的爭(zhēng)論換了一種提法，一種試圖重新和事質(zhì)咬合的提法：句子和詞，哪個(gè)是意義的基本單位？

      詞是比句子更小的單位，如果詞獨(dú)立地具有意義，本來顯然應(yīng)該把詞當(dāng)作意義的基本單位。但人們想到，“我昨天下午”還不成個(gè)意思，只有“我昨天下午到了北京”或“我昨天下午見到了一個(gè)老朋友”之類才成個(gè)意思，于是好像又該把句子定義為意義的最小單位。可我們實(shí)在很難否認(rèn)單個(gè)的詞有意思、有意義——否則怎么會(huì)經(jīng)常聽到人問“這個(gè)詞是什么意思？”于是人們有時(shí)補(bǔ)足說：句子是完整表達(dá)意思的最小單位。但 “完整的意思”本身顯然需要進(jìn)一步考究。我們會(huì)說到一顆不完整的牙齒，但不會(huì)說到一個(gè)不完整的水坑。完整不完整是相對(duì)于某種形狀或結(jié)構(gòu)的范型而言的。什么是完整的意思的范型？或我們?cè)谑裁辞闆r下說意思不完整？一個(gè)人說了好半天，說了好多句子，可能還沒說出個(gè)整意思來。也許我寫了一整篇文章才把我的意思完整表達(dá)出來，你引用了其中的一個(gè)句子，我還說你斷章取義。另一方面，一個(gè)詞的意思也挺完整的。“圓圈”這個(gè)詞的意思有什么不完整的？房子蓋到一半，當(dāng)然還不是一座完整的房子，但并不因此說磚頭木柱不完整。王力先生就說：“我們普通也認(rèn)詞是有意義的；單詞所有的意義…咱們似乎也該承認(rèn)它是完整的。”[5]

      這里的困難來自兩個(gè)方面。其一，“最小的意義單位”這個(gè)用語有點(diǎn)混亂。意義必須能夠分解成較大較小的單位，才談得上最大或最小。但意義是怎樣分解成各種單位的呢？原則上，任何詞的意義都是可以分解、分析的，但這里所謂“分析”，并不總是意謂把大體量的分解成小體量的，因而“最小的意義單位”這話就不能成立。奧斯丁指出，“意義的一部分”是個(gè)沒著沒落的用語，[6]“意義的單位”就更是無稽之談了。所以，這里講到的分解，不是針對(duì)意義，而只能針對(duì)具有意義的聲音或拼寫，說的其實(shí)是“能承載意義的最小聲音單位”之類。

      其二，這里把句子的意思和語詞的意思混為一談了。問題不在于詞義和句義哪個(gè)完整，而在于詞義和句義不是性質(zhì)相同的概念。這一點(diǎn)是我們關(guān)注的中心。說詞是句子的基本單位，是從結(jié)構(gòu)上著眼的，不等于說句子的意義由詞的意義構(gòu)成，一如汽車由發(fā)動(dòng)機(jī)、方向盤、輪子等等組成，但汽車的功能卻不是由發(fā)動(dòng)機(jī)的功能等等構(gòu)成。詞的意義在于它能作為一個(gè)成分構(gòu)成句子，而句子的意義在于它能編織在生活場(chǎng)景之中。詞是我們進(jìn)行交流的設(shè)施，而句子就是交流。

      所以，“句子和詞哪個(gè)是具有意義的基本單位？”這個(gè)問題雖比“句子在先還是詞在先？”這個(gè)問題的提法現(xiàn)代些，但仍然瞄錯(cuò)了方向。

      單詞成句，維特根斯坦關(guān)于“石板”的討論

      “他明天來”是一句話，“明天來”是一個(gè)詞組，由“明天”和“來”兩個(gè)詞組成，“明天”又可以分解為“明”和“天”兩個(gè)字。于是我們有了字、詞、語、句四個(gè)不同的語言單位，后者比前者長(zhǎng)，是由前者組成的。然而，句子一定是個(gè)比詞更大的單位嗎？你喊“狼！”，或者說“不！”這是個(gè)句子還是個(gè)詞？是個(gè)省略句？一篇小說開頭說“秋天。夜。胡同里一個(gè)人影。”這是三個(gè)句子嗎？

      “來”讀出來是一個(gè)音節(jié)，“他明天來”是四個(gè)音節(jié)，“來”寫下來是一個(gè)方塊，“他明天來”是四個(gè)，我們很難避免一種印象：句子是字詞的倍數(shù)，是字詞的延長(zhǎng)，或者，一面延長(zhǎng)一面又由于有機(jī)結(jié)合而有新的因素產(chǎn)生出來。

      我們很難否認(rèn)，句子是由字詞組成的。一雙鞋是由左腳的鞋和右腳的鞋組成的，蔥油餅是由面粉、蔥花、油鹽等組成的[7]，我走到學(xué)校，行程是由一步一步組成的，又是由清華東路、雙清路、城府路組成的。詞是清華東路、雙清路、城府路，句子是我去學(xué)校、你去公司、他去商場(chǎng)。雙清路和走雙清路去學(xué)校是不可比的，我到學(xué)校經(jīng)過三條路，但誰會(huì)我到學(xué)校是雙清路的三倍？家在城府路上，商場(chǎng)也在城府路上，他去商場(chǎng)只走城府路，就像一個(gè)詞兒就成了一個(gè)句子，但城府路和只走城府路就買到了東西仍然是兩會(huì)事兒。

      維特根斯坦在《哲學(xué)探索》第二節(jié)設(shè)想了一種“原始語言”：建筑師傅A(chǔ)在用各種石料進(jìn)行建筑，這些石料是：方石、柱石、板石和條石。他的助手B依照A需要石料的順序把這些石料遞給他。為了這個(gè)目的他們使用一種由“方”、[8]“柱”、“板”和“條”這幾個(gè)詞組成的語言。A喊出這些詞，B把石料遞過來。在該書第十九節(jié)，維氏就此問道：在這個(gè)語言游戲里，“板”這聲呼喊是一個(gè)句子還是一個(gè)詞呢？?jī)煞N回答都不妥當(dāng)。從功能上說，這個(gè)師傅喊“板”和我們語言集體里的師傅 “拿給我一塊板石”是一樣的。但“拿給我一塊板石”顯然是個(gè)句子。為什么？因?yàn)樵谖覀兊恼Z言里，有另外一些句子的可能性，例如“遞給我一塊板石”，“拿給他一塊板石”，“拿兩塊板石來”。

      在我看，由“方”、“柱”、“板”、“條”這個(gè)聲音組成的交流系統(tǒng)是一個(gè)信號(hào)系統(tǒng)，把它稱作“語言”，立刻就會(huì)引起誤解。固然我們可以在極廣的意義下使用 “語言”，但這時(shí)須留意包括信號(hào)等等的廣義的語言和狹義的語言即維特根斯坦自己有時(shí)標(biāo)出Wortsprache（字詞語言）有別，維特根斯坦不應(yīng)該一上來就把這個(gè)交流系統(tǒng)稱作由“方”、“柱”、“板”、“條”這四個(gè)“詞”組成的語言，然后再來問“板”是個(gè)詞還是個(gè)句子。那個(gè)師傅喊出的“板”既不是詞也不是句子，因?yàn)樗�是不參與構(gòu)成其它表達(dá)，不屬于一個(gè)字詞語言系統(tǒng)，而我們的語言里的“板石”，正如維特根斯坦自己指出的，也用在另外一些句子里，或至少可能用在另外一些句子里。無論我們把“板石！”看作“拿給我一塊板石”的縮略抑或把“拿給我一塊板石”看作“板石！”的擴(kuò)展，都不能用同樣的概念來理解那個(gè)師傅喊出的“板！”。你只走城府路就到了商店，但別人可以走城府路到好多別的地方去。那個(gè)師傅喊的“板！”卻是這樣一條路：它只連著他家和那個(gè)商店，和任何別的路都不通著。

      詞之為單位，不同于句子之為單位。詞是交通設(shè)施的一個(gè)單位，雙清路、城府路、或一座橋梁，“句子”則是交流的單位。什么是一個(gè)交流單位，沒有內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，要看實(shí)際交流的場(chǎng)合而定，一個(gè)詞，一句話，一段話，都可能是一個(gè)交流單位。把教科書里的標(biāo)準(zhǔn)句子視作基本的交流單位，不過是從語言學(xué)研究上的便利考慮。

      我們必須從類似的角度來理解“意義”。一個(gè)詞的意義在于它作為整體交通設(shè)施中的一個(gè)特殊設(shè)施方便交通，而句子的意思就是一次次的交通本身。前面已經(jīng)說到，句子的意思和詞的意思不在于一個(gè)完整一個(gè)不完整，而在于它們是不同種類的“意思”。你說“壁立”，不是意思不完整，而是還沒有交流。

    信號(hào)、囫圇語、語句

      信號(hào)是交流、交通，語言也是交流、交通。前一種交通，從甲點(diǎn)到乙點(diǎn)是一條路，從甲點(diǎn)到丙點(diǎn)是另一條路，哪條路和哪條路都不相干。后一種交通，則依靠一套交通設(shè)施，從甲點(diǎn)到乙點(diǎn)，從丙點(diǎn)到丁點(diǎn)，可能借用了同一段路，同一座橋梁，通過了同一個(gè)紅綠燈。我們可以說，從甲點(diǎn)到乙點(diǎn)是由三段路、一座橋、一個(gè)紅綠燈“ 組成”的。

      交通設(shè)施為交通的需求而設(shè)，雖然特定的設(shè)施方式會(huì)調(diào)整交通的需求。先于語言的交流方式已經(jīng)具有意義，詞是為交流的需要設(shè)置的，這些設(shè)施是在這種固有的意義的引導(dǎo)下形成的，唯當(dāng)語詞能夠保障交流，它們作為設(shè)施才有意義。